ESAS LOCAS Y DESESPERANTES GANAS DE ESCRIBIR

Como creadora de palabras no siempre que me enfrento a una hoja en blanco, lo hago de la misma manera. No siempre tengo las mismas ansias por derramar letras.

No sé si a los que pasáis por aquí y escribís os sucede lo mismo, aunque tengo el presentimiento de que sí.

Hay dos tipos de sensaciones que se apoderan de mí cuando escribo.

Una de ellas es cuando pulso las teclas sabiendo que lo que estoy escribiendo me gusta, me llena y me hace sentirme orgullosa de mí misma. Y otra muy distinta cuando…

…Necesito escribir para seguir respirando…

La primera es la que llevo a cabo cuando me siento en mi mesa blanca, abro mi carpeta negra llena de guiones a mano e ideas repletas de tachones, enciendo mi portátil, abro el documento elegido y digo: vamos, a seguir con el capítulo X.

La otra, la segunda, es cuando siento que mi cabeza va a explotar. Siento que dentro de mis venas se agitan las ganas fervientes por escribir ciertas líneas. Una necesidad que me arruga el corazón, que me marchita las fuerzas si no logro que las palabras salgan al exterior. Y casi nunca esta necesidad me pilla delante de un ordenador.

Seguro que os ha pasado un montón de veces eso de tener que escribir de forma alocada y desesperada.

Es esa sensación de cosquilleo cuando estás en un lugar y tu cabeza está en otro, cuando no puedes sentarte a escribir y tus manos nerviosas tiemblan, cuando caminas y tus pasos trastabillan, y te entra un calor que bien parecen los sofocos de tu madre producidos por su menopausia, y la ropa te empieza a sobrar. Y al minuto después tienes frío, y después otra vez calor. Y miras a tu alrededor buscando un minuto de paz para poder sacar tu libreta Moleskine y darle rienda suelta a las palabras aunque sea un poquito, porque sabes que se irán. Sí, son así de caprichosas las letras, si nos las apuntas ¡zas! se te escurren de entre los dedos y aunque tengas la idea vivita y coleando en tu cabeza, ya nunca nacerán igual que como habían nacido en ese rincón exacto de tu cerebro.

Y vuelves a sentir los sofocos, y nerviosa como si estuvieras a punto de liarla parda, comienzas a menear los pies, repiqueteando el suelo con tus playeras como si estuvieras siguiendo un solo de batería. Con prisas, deseosa de que el tiempo que acontece en el reloj siga pasando para que puedas escribir. Porque la idea que has tenido te grita, porque las cosas que estás viendo y sintiendo te están haciendo tanto daño que necesitas escupirlas para que tu corazón no se pare y siga latiendo con normalidad, porque necesitas vaciarte, necesitas derramar tu sangre letra a letra.

Porque tienes unas ganas locas, que digo locas: desquiciantes de escribir. Porque si no escribes te pones a cien revoluciones, te comportas de una forma extraña, y gritas a quien tienes al lado, contestas con monosílabos (siempre el pato acaba pagándolo la pareja), porque si no escribes te ahogas, te falta el aire, tus pulsaciones aumentan y parece que vas a colapsarte…

Porque si no escribes la realidad en la que vives ya no te importa, necesitas deshacerte de esa otra realidad que te abofetea para llamar tu atención.

Esas ganas locas de escribir se han apoderado de mí en algunos momentos. 

Algunos de los más triviales: cuando voy en coche escuchando música con mi pareja, y una simple frase pulsa un botón en mi cabeza y ¡zas!: idea nuevaaaaa! Y vuelvo a poner la canción desde el principio para apuntar la frase correctamente y la idea que ha ido naciendo, y mi heavy me mira con cara de cabreo porque acabo de cortarle el rollo totalmente y me dice: Estaba cantando…

Cuando estás manteniendo una conversación  en la cola de un concierto y tu mente te juega malas pasadas porque en el fondo desearías sacar del bolso la libreta y apuntar, y maldices: fuck! Te has dejado el bolso en el coche porque no te gusta llevar peso encima cuando saltas como una loca haciendo headbanging.

Pero el peor de todos es aquel que te pilla de vacaciones.

Cuando estás caminando por una ciudad que recién estás descubriendo, y has de seguir al grupo del circuito concertado y no puedes ni pararte para ir al baño, mucho menos pararte a escribir. 

Y de todos ellos, el peor… cuándo a cada paso que das sientes que tu corazón se para. Que hay voces que te gritan, partículas de polvo y magia que te susurran palabras. Pero…

Aún quedan 40 minutos de visita al Campo de Concentración, y tu alma sensible ya está imaginando atrocidades, y tu sangre repiquetea nerviosa y quiere letras, ansía letras, necesita derramar palabras para no contaminarse. Y entonces tiemblas, tienes calor, y empiezas a sudar y a rascarte como si tuvieras alergia…y cuando todo termina, compras un libro, te subes al autocar, y de camino a Berlín mientras todos hablan tú solo escribes. Escribes en tu libreta todo lo que tu corazón y tu alma necesitan que escribas. Y cuando acaba la jornada del día, horas después, llegas hotel, y subes corriendo hacia la habitación, te desnudas para liberarte de toda esa ropa que te sigue agobiando y sacas la libreta y vuelves a escribir sentada sobre el edredón nórdico.

Y cuando te has vaciado…ais, cómo te quedas cuando te has vaciado. Exhausta, sin fuerzas, pero muy, muy contenta. Como después de…, ya me entendéis.

Esas ganas locas y desesperantes por escribir y el alivio que sientes cuando lo consigues…

Que sería del creador de palabras sin esa sensación…


¿Y a vostros, dónde os han pillado esas ganas locas de escribir? ¿En qué situaciones han surgido?

¡Contadme!